За последние пару лет несколько режиссёров поставили «Короля Лира»: Денис Бокурадзе в Театре-студии «Грань», Евгений Каменькович в Мастерской Петра Фоменко, Юрий Бутусов в театре Вахтангова. Ведь это так или иначе связано со временем. Чем вы объясняете эту тенденцию?
Это точно связано со временем. Однако мне не сказать, как. Я думаю, что и ответа на этот вопрос нет, потому что связи очень ассоциативны и опосредованы. Но вы правы, что в определенные времена в воздухе начинает носится какая-нибудь из пьес Чехова, Шекспира. Материал просится на сцену, и это ощущается на каком-то уровне.
В одном из интервью вы рассказывали, что было невероятно сложно собрать пёстрый текст «Короля Лира» в единую сюжетную логическую историю. Расскажите, пожалуйста, как проходила работа с текстом?
Если говорить о тексте вообще, то он для меня очень важен, потому что текст автора – это единственный отправной пункт. Другой вопрос: когда ты переводишь текст с языка литературы на язык сцены (а это два разных языка), то мера вольности этого перевода безбрежна. И мое кажущееся небрежение к тексту — мнимо.
Меня однажды поразила фраза, сказанная ещё Андреем Михайловичем Лобановым, учителем моего мастера Георгия Алесандровича Товстоногова: излишнее следование тексту — такой же художественный грех, как и пренебрежение им.
При этом, ещё раз подчеркиваю, исходная точка — это текст автора. От него нельзя никуда деваться, к нему надо возвращаться, и он требует этого возвращения, дополнительного анализа. А когда речь идёт о переводной литературе — это отдельный разговор.
Вы работали только с переводом Пастернака, или же рассматривали разные переводы пьесы?
Да, конечно, я смотрел разные переводы. Надо ещё сказать, что каноничный перевод Пастернака — это особый случай. Пастернак вносит в текст Шекспира совершенно своеобразную лирико-поэтическую струю. И если произносишь стихи Пастернака — будь добр соответствовать этому.
Вообще, не вижу ничего худого в том, чтобы сопоставлять несколько переводов. А если есть возможность прочитать произведение в подлиннике, то это очень ценно. И у меня такая возможность, к счастью, есть. Поэтому я часто «залезал» в автора и удивлялся даже не неточности перевода, а разнице понятийно-лексических границ двух языков.
Были какие-то неожиданные открытия в процессе работы над спектаклем?
На каком-то этапе при работе над «Королем Лиром» я вдруг обнаружил, что то, что творится вокруг меня, неосознанным образом вошло в спектакль. Меня это поразило. Я не думал проводить никаких параллелей, не думал об актуальности. Я никогда с этой точки зрения материал не оцениваю, а рассуждаю так: если мне пьеса нравится, и у меня возникает желание её поставить, то это означает, что она звучит современно для меня. По-моему, это вообще глупость, если режиссёр думает об актуальности. Эта такой же вздор, когда задаешься вопросом, будет ли спектакль интересен зрителю. Если тебе это интересно, и, если это совпадёт с интересом зрителя – радуйся.
Вы работаете в камерном пространстве, но вы также ставили спектакли и на больших сценах. Что вам даёт малая форма?
Малая форма предполагает большую откровенность, доверительность, интимность. Это другая мера правды.
Я люблю камерную сцену. Быть может, потому что большую часть жизни я работаю с такой формой. Помнится, даже, когда я первый раз ставил спектакль на большой сцене в МХТ им. А.П.Чехова [«Васса Железнова», 2010 г.], у меня были сомнения и тревоги: умею ли я работать в таком новом для себя пространстве? Так выяснилось, что умею и понимаю разницу, чувствую другую меру театральности. Хотя какие-то ошибки я, конечно, делал: больше, чем нужно, придавал значения мелочам. Но рука набилась быстро.
В финале спектакля, когда происходит последняя смерть — герцог Альбанский совершает самоубийство, — возникает и новая жизнь, вылупляется птенец. Путь к этой новой жизни лежит через тысячи смертей. Такой апокалиптический финал – единственно возможный выход?
Этот птенец какой-то мертворожденный, и вылупляется он нестандартно. Он и живой, и неживой. Это решено в жанре. Что-то, действительно, появляется на свет. Но только что это за материя?..
Фотография Варя Орлова